Цитаты из фильма «Кармен», 1983

С творчеством самого испанского, на наш взгляд, из всех испанских кинорежиссеров мы познакомились в середине 80-х, когда на советские экраны вышел фильм уже знаменитого тогда на весь мир Карлоса Сауры «Кармен», вторая часть его танцевальной трилогии: «Кровавая свадьба» ― 1981 г. ; «Кармен» ― 1983 г. ; «Колдовская любовь» ― 1985 г. Фильм поразил нас, привыкших к изысканно-статичной постановке оперы Бизе в Большом театре, своей динамикой, взрывом страстей, виртуозными переливами гитар, безумными глазами героев и бесконечным, непрекращающимся танцем. Танец этот герои исполняли в жизни и на сцене. И непонятно было, где сцена, а где жизнь. Тогда многие советские зрители впервые увидели и узнали, что такое фламенко. А симбиоз очень французской по духу оперы Бизе и фламенко стал своего рода взрывом. Да и Кармен в исполнении молодой танцовщицы Лауры дель Соль обрела для нас наконец подлинно испанские черты…
К. Саура. Вообще-то Кармен придумали французы. Сначала Проспер Мериме, потом Жорж Бизе. Так что она и не испанка вовсе. Но, так сказать, старается ею быть, жить по-испански. Лично мне ближе вариант Бизе. Ведь у Мериме Кармен была цыганкой, проституткой, воровкой, убийцей наконец. В ней нет ни чести, ни гордости, ни храбрости. Бизе всю эту грязь вычищает и создает совершенно другой образ ― образ свободной женщины. Она не желает связывать себя никакими узами, сама выбирает мужчину и судьбу. Вы подумайте, какой современный миф! Но это лишь поверхностное восприятие. Если вы внимательно проанализируете оперу Бизе, то поймете, что ни о какой свободе не может быть и речи. Вспомните сцену гадания. Карты говорят Кармен, что она умрет, и цыганка позволяет себя убить. Разве свободная женщина позволит себя убить? Так что в мифе о Кармен есть определенное противоречие. Весь мир воспринимает его героиню как абсолютно свободную женщину, и мало кто задумывается, существует ли эта абсолютная свобода? <…>